Herramientas Personales

Cambiar a contenido. | Saltar a navegación

Navegación

Navegación
Menu de navigation
Usted está aquí: Inicio / Cultura / Escritura / Susana Pérez-Alonso / Nací nel 58
Acciones de Documento

Nací nel 58 y nun había guarderíes...

En este texto escrito en asturiano Susana Pérez-Alonso ajusta cuentas, maliciosamente, con su pasado escolar. Unas brillantes pinceladas turonesas en las que más de uno verá reflejada su propia niñez.

NACÍ NEL 58

Imagen7.jpgNací nel 58 y nun había guarderíes. Aprendiéronme a lleer en casa y alredor de los cuatro años -una mañana, toi segura que fría y lloviendo-, sacáronme de la cocína na que xugaba. Metióme mio padre una pizarra, un pizarrín y un trapín nuna bolsina y con una siellina na mano sacáronme de casa. Supi que too terminara, la vida normal, la vida qu'a mi me prestaba.

Socializáronme, ficiéronme dir a casa d'una muyer que daba clase a nenos na cocina de casa d'ella. Toos díbamos cola nuestra siellina d'anea, la mía pintada de colorao. La cocina de la maestra, que facía les veces de madre, yera más fea que la de mio casa y más pequeña. Cuando fui mayor enteréme de que la muyer fuera del bandu que perdiera la guerra. Nun la dexaben volver a la escuela y dalgún pariente llograra'l perdón pa ella. Ganaba'l pan d'esa manera, curiando nenos d'otros. Recuerdo que siempre taba blancucia, apática, con mala cara.

Lo mío yera la cai, el cine o la cocina de mio casa. El mundo académicu siempre me fuera hostil, hasta naquella cocina de represaliada republicana. Salia, dexaba la siellina y la cartera nuna tienda y corría pal parque. Aquello sí yera una escuela. Primero pasaba per casa de güela Chon, saludaba a los animales del zoo que teníen aquellos güelos míos en patiu, dába-y un besu a mio güela, coyía'l trozu pan y chocolate y salía pitando hasta'l Toli. Elli taba mio güelu, que siempre me daba una perrilla. Sentábame nun taburete coles piernuques al aire y escuchaba. Un ratu los paisanos falaben, otru cantaben una mecigaya d'asturianu y andaluz, de xemes en cuando entermecío con una llingua qu'entendía mal, pero que tamién me prestaba. Cantaben fados los mineros portugueses mientres-y daben al vinu. Bebíen abondo; agora sé que pa vencer el mieu al pozu, pa ser a dormir enantes d'entrar al otru día o aquella mesma nueche. Si venía dalgún amigu diba con él hasta los cuarteles y los díes de vientu una marea de foles ente azules y grises enllenaba les cases aquelles, cases de perrina, pero meyores que dalgunes actuales de protección oficial. Los bombachos. les camises de los mineros, aquella ropa parecíase al mar cuando ta bravu, cuando se tuerce y se pon ente negru y buxu acotando un horizonte amarronáu.
Imagen8.jpg
Cenaba en casa güela, diba mio madre a buscame y volvía pa mio casa a ver a la mio hermana, que daquella yera una gorda pelona cola que nun podía tener conversación dalguna. Yo contába-y les coses qu'oyera, contába-y lo que falaben los homes del Toli, pero ella nun s'enteraba: dormía y comía, daquella yera la so única afición y activídá conocida. Asina que la vída yera esa: la cocina d'una represaliada, la casa de los mios güelos, la mía y los cantares d'unos paisanos que parecíen tener henna nos güeyos: siempre parecía que los teníen pintaos con una rayina que parecía pintura de rímel.

Un día, pasáu agostu y al regresu de Castiella, ande díbarnos a "secar", terminóse la siellina y sentáronme nun pupitre d'una escuela nacional. Yeren de madera y nunca tuvi compañera. Dábenme un vasu de lleche en polvu y mio padre esplicóme que yera lleche americano, de los d'Estados Uníos. Enantes de ver Bienvenido, Míster Marshall, yá sabía yo de l'ayuda aquélla nuna escuela de Turón. Pa llegar a la escuela tenía de cruzar una ponte sobre un riu negru: dalguna vez pensé en tirame y dexame llevar como les fueyes que vía dir riu abaxo. Lo único que tenía de bueno dir a la escuela yera'l vasín de lleche que nos daben, el restu yera Imagen9.jpgun dolor. Emperrábense n'aprendete a xuntar les lletres bien, dicíenme ensin parar que nun mirara pela ventana pa fuera. Ofendiense de que me fascinaran les gotes d'agua los díes de tronada. Los dibuxinos que facíen naquellos cristales macias al esvariar pela grasa que dexaba'l fumu de les mines. La señorita Alicia ayudóme a superar too aquello dexándome facer lo que quería dientro d'un arde. Cuando morrió, dexóme un broche d'acebache n'herencia; según ella, queríame y fuera una buena alumna. Yera buena aquella muyer pa pensar tal cosa de mi. Tenía la señorita Alicia cara antigua, piel fino como una mantega de les que facía mio güela. Los güeyos pequeñinos y vivos nuna carina afilada. Vivía coles hermanes nuna casa con xardín, como si fuera una casina inglesa de les que salíen nes películes de blanco y negro.

Tábamos na escuela y sonaba un turullu y nun dexaben salir a naide; pero les maestres entraben y salíen de la clase con cara preocupación. A poco que podía escapábarne y corria al pozu que taba camín de La Felguera. Arrebuyábase la xente contra les puertes y les muyeres daben voces, llimpiaben la llorera col mandil y volvíen a gritar tirándose de los pelos. Cuando fui más grande diome por lleer diccionarios y supi qu'aquello yera mesar el cabello. Salíen y entraben mineros, nun gritaben, ellos miraben pal suelu si dalguién-yos preguntaba por dalguién. Un dia coléme hasta cásique la entrada del pozu Imagen11.jpgy vi sacar un cadabre. Sentime una heroína y al otru día contélo en clase. Esi día un pupitre taba vaciu: ún de los muertos yera padre d'un nenu del que nun recuerdo'l nome. Un portugués que malvivía no que la xente llamaba la frontera. Ente Turón y Santandrés vivíen los emigrantes que cantaben fados y por soleares.

Yo nun aprendí nada na escuela. nun-y vi l'interés enxamás a eso de los llibros. Prestábame la enciclopedia Álvarez, pero non pa estudiala; pa lleela, pa mirala. Lo mío, yá vos lo dixera al empiezu. siempre fuera correla pela cai y mirar pelos cristales de mio casa. Esa fue la meyor educación que me dieron: les cais enllenes de gritos, panaderos. botijeros. Les peluqueríes ande me dexaben llavar les cabeces y poner la oreya p'atender lo que podía. El bar Toli colos cantares, el parque atacáu de yerba, el patiu de mio güela apináu d'animales raros y ver cómo l'agua dibuxaba nos cristales. El restu escribiéronlo xente como yo, que vete a saber si yera verdá o mentira. A mi los golores. los sabores, los soníos nun me los quita naide y sé que yeren verdá: sentílos. Y el Teorema de Pitágoras nin lu sentí nin lu entendí na vida. Y como eso too. Nun entiendo que me pidan siquiera qu’escriba. Tien de ser qu'hai munchu vagu. Como yo.



© SUSANA PEREZ-ALONSO  

Publicado en
Dir pa escuela, Ámbitu, Oviedo, 2008