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C reo que en toda mi infancia no
alcancé a ver un chino de ver-
dad. El único chino con el que
estábamos familiarizados todos

los chavales del colegio era un tipo odioso
que tenía pormal nombre Fu-Man-Chú, y
que protagonizaba unas películas en blan-
co y negro, horrorosamentemalas. Las po-
nían con frecuencia los domingos por la
mañana, después de la misa, y hacían las
veces de introducción a la película princi-
pal, una especie deNo-Do sobre la perver-
sidad oriental. Como formábamos un re-
baño hirsuto en espera de un destino en
lo universal y nunca se sabía qué cinta
iban a proyectar hasta que em-
pezaba, la aparición de Fu-
Man-Chú nos proveía de un
recurso excelente para patear
y dar gritos hasta que termina-
ba la proyección. No duraba
mucho; apenas una sesión de
calentamiento.
Dudoque enAsturias hubie-

ra algún chino, porque lo pri-
mero es que habría sido cono-
cido como “El Chino”, y pue-
do asegurar que tal palabra no
salió nunca de mi boca. Todos
los años, en septiembre, apare-
cía el Teatro Chino deManoli-
taChen, pero en aquel espectá-
culo no habíamás que residen-
tes del “barrio chino” de Bar-
celona, autóctonos. Los prime-
ros asiáticos supuestos que po-
blaron nuestra infancia astur
eran coreanos; y así los con-
templábamos, creyendo que
se trataba de habitantes deCo-
rea, península de la que había-
mos oído –sin preguntar, por-
que nuestra infancia fue una
larga etapa sin preguntas– que
hubo una guerra, sin saber a
ciencia cierta si seguía o había
terminado, pero donde esta-
ban los norteamericanos, que
eran la hostia matando “chini-
tos”, según garantizaban los te-
beos de aventuras, que entonces no se lla-
maban cómics. No recuerdo que se hicie-
ran distingos entre chinos y coreanos, to-
dos perversos.
Pero los “coreanos” de Asturias tenían

la tez oscura ymás cuando salían de traba-
jar en los Altos Hornos de Ensidesa, por
lo que con el tiempo descubrimos que se
trataba de obreros que no venían deOrien-
te sino del Sur de España, pero no tenía-
mos ningún trato con ellos. Nos limitába-
mos a mirarlos cuando caminaban con
sus cestos de mimbre en forma de caja y
unos pantalones de pana color parduzco.
De haber visto chinos de verdad por aque-
lla época nos hubiéramos quedado con-
templándolos con la misma fascinación
que teníamos por las huchas con cabeza
de chino. En todos los colegios, escuelas,
iglesias, había en permanente exposición
unas huchas que pretendían representar
“un chino”, incluso con sombrero chino y
una raja en la cresta por donde se metían
las monedas. “Para los chinitos”. No co-
nozco a nadie que osara preguntar de qué
chinitos se trataba y estaba fuera de nues-
tro alcance civilizatorio saber de la exis-
tencia de Mao-Tse-Tung y aún menos de
algo parecido a la República Popular Chi-
na. Eso sí, dábamos en las clases de geo-
grafía una isla que se llamaba Formosa, pe-
ro no pasábamos de ahí.
Como no se podía preguntar nada sin

arriesgarse a un trompazo, nos hacíamos
entre nosotros cábalas a propósito “del pa-
pel de plata”, pero nunca llegamos a plan-
teárselo abiertamente a nadie. “El papel
de plata para los chinitos” es uno de los

secretos nunca desvelados de nuestra in-
fancia. Aún desconozco qué demonios sig-
nificaba, pero sí recuerdo concienzuda-
mente en qué consistía. Se trataba de que
los niños fuéramos haciendo bolas, cuan-
tomás grandesmejor, de “papel de plata”,
que así denominábamos al papel de alumi-
nio con el que se envolvían chocolatinas y
alguna otra golosina. Como se disfrutaban
muy de tarde en tarde, apenas si lográba-
mos que la bola de plata fuera más grande
que una canica. Pero ¿para qué carajo que-
rían el “papel de plata” y por qué se decía
que era para “los chinitos”?, es asunto que
aún está por dilucidar.

Entonces trabajaba los sábados prácti-
camente todo elmundo, incluso en los co-
legios e institutos. En algunos casos que-
daban las tardes sabatinas libres, tiempo
que dedicaban los mayores a comprar.
Hasta bien entrados los años setenta del
pasado siglo, el día por excelencia de com-
pra en el mercado, y me estoy refiriendo
ya aMadrid, eran los sábados por la tarde.
Los bares, por norma, no solían cerrar nin-
gún día de la semana y se podía desayunar
a las siete de la mañana sin necesidad de

recorrer toda la ciudad. Las tiendas de ul-
tramarinos prácticamente estaban abier-
tas todos los días, mañana y tarde. Incluso
los domingos había siempre alguna ama
de casa olvidadiza que visitaba la casa de
los dueños de la tienda –solían vivir enci-
ma del negocio– para proveerse de azú-
car, harina o huevos; lo más solicitado.
La aparición del supermercado fue una

conmoción en la vida urbana de provin-
cias. Significaba muchas cosas, y la más
importante es que era posible elegir; pri-
mer síntoma de la abundancia. Antes el
que escogía era el tendero, ahora lo hacía
el comprador. Se ganaba tiempo, entre
otrasmuchas cosas. El comercio es un ele-

mento decisivo de civilización y sólo so-
mos conscientes de él cuando falta o se
limita. No olvidaré nunca una visita inver-
nal a Nizhni Nóvgorod, la gran ciudad ru-
sa donde se une el Oka con el Volga, la
que había sido el gran mercado entre
Oriente y Occidente, convertida en un de-
corado de ruinas desvencijadas. Malditos
tiempos los nuestros, donde el únicomer-
cado del que se habla se reduce a la crista-
lización de una estafa.
He vivido en una pequeña ciudad de

provincias la aparición del primer semá-
foro –rojo y verde, no había entonces po-
sibilidad del amarillo–, la sustitución de

las ruedas de carro metálicas
por otras recubiertas de goma
y luego el fin de los carros, el
reparto de leche diario de las
lecheras, la vida antes de que
aparecieran los frigoríficos,
las casas con inodoro pero sin
ducha, los rituales de bañarse
en grandes barreños de agua
caliente, la corriente a 125, la
cocina de carbón, el valor del
pan, las repeticiones de las ce-
nas “de invierno” y luego las
“de verano”, la obsesión por
el ahorro, y el “nunca tirar na-
da” que convertía las habita-
ciones en anticuarios de cha-
marilería. Ocurrió hace me-
nos de 50 años.
Ninguna nostalgia, pero

tampoco olvido y menos aún
vergüenza. En este país hay
gente que trabajó mucho.
También hay gente que no tra-
bajó nunca. Aún hace 40 años
los obreros españoles llena-
ban por millares barracones
inmundos en Alemania; re-
cuerdo los cercanos a Mann-
heim. Se iban reformando las
chabolas deMadrid y Barcelo-
na, gracias a los geranios. Ha-
bía un barrio en Bruselas don-
de se establecían los asturia-
nos y buen parte de los letre-

ros de las tiendas y bares imitaban los de
Turón o Mieres. El triple salto mortal de
la nada a la miseria se podría ilustrar sen-
cillamente con la gastronomía. Ningún
otro sitio, ni siquiera la banca, muestra tal
colección de cucañeros. ¡Qué lenguajes,
qué estilos, qué dominio de la jerga!
Ahora que viene un puente festivo que

coincide con el día de la leyenda obrera,
sería bueno un apunte, casi nada, bastaría
con un esquemita en la pizarra, ni siquie-
ra exhibir un PowerPoint. ¿Cómo se fue
muriendo la clase obrera, entre el orgullo
y el suicidio? ¡Intocable! ¿Cuánta gente, y
no precisamente sindicalistas, viven de
eso? Mientras exista el mito, importa un
carajo que cada cual robe o estafe. Cuan-
do el gran Solchaga, hoy asentado finan-
ciero, al que conocí de asesor de UGT en
Vizcaya, explicó que España era un sitio
ideal para hacerse rico, estaba demostran-
do que la vía más rápida para consolidar
la industria y el trabajo y el Estado de bien-
estar se reducía a escapar de él a la prime-
ra oportunidad. Abandonar una clase so-
cial es la mejor manera de superarla. De
seguro que Marx lo debía tener tan claro
que por eso buscó, sin éxito, un buen por-
venir para sus hijas.
Ese chino que abre su tienda tantas ho-

ras como le dejen, que tiene atados al co-
mercio a hijos, parientes y amigos de la
aldea. El que ha tomado un bar gallego o
catalán sin cambiar ni los carteles para evi-
tar que se desconcierte la clientela, donde
se apaña con el pulpo a feira, las paellas y
los cafés cortados. Ese chino somos noso-
tros hace unas décadas. Un respeto.c
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D eportes, política y... econo-
mía. No sólo atañen al fút-
bol, omnipresente en la Es-
paña de nuestro tiempo.

El paradigma son los Juegos Olímpi-
cos, esfera que tuvo en Juan Antonio
Samaranch a un intuitivo nato y fino
equilibrista. Con la experiencia adqui-
rida en su juventud, el que llegó a la
cima del ComitéOlímpico Internacio-
nal entendió mejor que otros la razón
del dominio de los deportes-espectá-
culos en la vida oficial y social de los
regímenes autocráticos, mayoritarios
dentro de la cúpula del COI.
La competición deportiva a nivel in-

ternacional ofrecía la posibilidad de
influir, de forma solapada y pacífica,
en el ansiado aperturismo de los pue-
blos sometidos. El primer paso fue
acabar con la ficción del amateuris-
mo. El segundo, proporcionar recur-
sos indispensables para incorporar el
máximo de naciones del globo. El ter-
cero, decisivo, aliarse con el futuris-
mo de los nuevos poderes ymedios de
comunicación. En toda esa estrategia,
Samaranch y su equipo se valieron de
las experiencias de los torneos inter-
nacionales de las diversas especialida-

des: singularmente la del fútbol y el
baloncesto, que mueven multitudes,
sin minusvalorar la aportación del te-
nis y otras populares competiciones,
cual el atletismo en sus diversas face-
tas o las de élite, hasta el ajedrez.
Contra lo esperado, el cambio de ré-

gimen redobló la afición balompédica,
alivio y contrapeso a la permanente
atención que reclaman la pluralidad
política, administrativa, industrial,
mercantil, cultural, científica y técni-
ca. Pero, inevitablemente, en el fenó-
meno futbolístico siguen pesando, co-
mo en casi todas las actividades socia-
les, factores políticos, económicos... y
éticos. Entre otros, el estira y afloja, la
tensión entre centralismo y periferia.
La falta de rigor en el respeto a las

normas establecidas es uno de losma-
les. Por ejemplo, el arbitraje, sobre el
que pesa el partidismo ambiental. A la
vista están las muy recientes elimina-
torias internacionales. ¿Qué árbitro lo-
cal hubiera sancionado la artera con-
ducta de Terry, del Chelsea?
Tan sólo es unamuestra de un esta-

do de cosas que identifica el moderno
fútbol industrial, aquí y en la Conchin-
china. Deterioro al que no puede ser
ajeno el deporte rey, en el que se bara-
jan enormes sumas dinerarias, y unos
descalabros a los que no pueden ha-
cer frente las federaciones. Sólo falta-
ba el incremento del dopaje fomenta-
do por losmafiosos narcotraficantes y
los jugadores de apuestas.
Se comprende la confusión que

abruma a la gran mayoría de autén-
ticos practicantes y amantes de los
deportes y del juego limpio. Y, en bue-
na medida, las indecisiones y la con-
cluyente decisión de Pep Guardiola.
El impecable entrenador del Barça
quien, frente a un cinismo ambiental,
supo contenerse y mantener un inva-
riable estilo señorial, digno de un civi-
lizado ciudadano catalán, hispánico y
europeo.c
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Aún hace 40 años los
obreros españoles llenaban
por millares barracones
inmundos en Alemania

Pep Guardiola supo
mantener su estilo
señorial, digno de un
civilizado ciudadano
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