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✒ Javier CUERVO 

–José Suárez Fernández, ¿por qué “Pilu”? 
–Tengo una hermana gemela que se llama 

Pili y nos llamaban “los pilinos”. También soy 
Pepín. Nací en 1937, en Repipe, el último pue-
blo de Turón, y me bautizaron en Figaredo 
porque estaba más cerca. A los 3 años fuimos 
a Entrepuentes (Soto de Ribera). Recuerdo 
arbolones, el mercado de los miércoles y que 
mi hermana y yo andábamos en mandilón. 
Mi hermano Alejandro es ocho años menor. 
Nos telefoneamos y eso, pero nunca fuimos 
de besuqueo. Me horrorizaban los besos de 
les tíes que silbaban en la oreja. 

–¿A qué se dedicaba su padre? 
–José Suárez López era un zapatero seve-

ro y riguroso en casa y en el taller, donde lle-
gó a tener ocho oficiales. Luego vinieron las 
convulsiones políticas. 

–¿A qué se refiere? 
–Mi padre había estado con los republi-

canos en el castillo de Las Caldas. No pegó 
tiros. Se dedicó al cuero, los correajes y el 
calzado. Su padre había sido alcalde de Tu-
rón y lo mataron los falangistas. A su cuña-
do, Desiderio, también. Mi abuela Encarna 
murió de pena al mes y medio. Se dejó mo-
rir. Eran los padrinos que no conocí. Des-
pués de la guerra a mi padre le buscaron las 
cosquillas y lo acabaron matando en 1946, 
como a un conejo, en El Caleyo, debajo de la 
estación de La Manjoya, cuando estaba la-
vándose los pies en el río Gafo. 

–Nueve años después de la guerra. 
–Calzaba al “maquis”, a los socialistas y a 

los comunistas. Era abierto a la izquierda. 
No fue de iglesia, tampoco nos quitó de ir. 
Recuerdo la radio enorme y a mi madre ba-
jando jarras de café de noche para gente 
 rara. 

– ¿Quiénes lo pillaron? 
–Somatenes falangistas y el capitán de la 

Guardia Civil, Padilla, que le cortó el pelo a 
mi madre, y eso lo vi yo, acojonado, desde 
una esquina. Recuerdo a mi madre con 
 boina. 

–O sea que hubo una larga persecución. 
–Desde la Navidad de 1945 hasta que lo 

mataron el 16 de julio de 1946. Mi padre es-
capaba. Lo recuerdo entrando por la clara-
boya de la buhardilla con barbona y  comi-
da. Vivíamos como cercados. Nos seguían a 
los guajes. Una vez íbamos mi hermana y yo 
a la Vegalencia, a casa de gente de confian-
za, a por comida y nos pararon tres guardias 

civiles. Uno de ellos, que tenía gafas de culo 
de vaso, nos echó el pan al río, rompió los 
huevos y tiró la harina y la leche al suelo. Sa-
lió el señor Severo, juez de paz, y les dijo que 
aquello no tenía nombre. Severo tenía tien-
da y por la noche nos mandó al nieto con 
una bolsa de comida. Un día los guardias ci-
viles llegaron a casa todo formalidad... 

–¿Qué pasó? 
–Traían los zapatos y la cartera de mi pa-

dre y el informe de que había aparecido 
muerto. Dijeron que se suicidó. Yo lo vi en el 
depósito de Turón y tenía una tiro en la ca-
beza pero vi su camisa y estaba acribillado. 

–Usted tenía 9 años. ¿Qué hicieron luego? 
–Mi madre era guarnicionera y quedó al 

frente de la zapatería con un oficial de con-
fianza, que no lo fue. Se quedó con la zapa-
tería y echó a mi madre, con tres hijos y una 
mano delante y otra detrás. Fuimos a refu-
giarnos a casa de los padres de mi madre.  

–¿Su madre también era de izquierdas? 
–Mi madre, Matilde Fernández Fernán-

dez, qué sabía. Tenía muy poca prepara-
ción. Fue una víctima. Había tenido una hi-
ja, una hermana mayor mía que no me 
acuerdo cómo se llamaba. La niña fue a aca-
riciar un perro que cuidaba el ganado y que 
le dio un bocado y le levantó la tapa de los 
sesos. Como no había medios en la zona, la 
llevaron al hospital a Oviedo y allí murió de 
tifus. Era la Guerra Civil. Mi madre, sola, se 
refugió en casa de parientes de mi padre y 
salió del cerco por la capilla del Cristo, un 
día de lluvia, con un pañuelo amarrado al 
paraguas, maizal adelante y gritando: “Ca-
maradas, no tiréis. Vengo preguntando por 
Pepe el Zapateru”. Fue para Les Caldes, y 
me da que fue cuando nos engendró, des-
pués de tanto sin verse. 

–¿Cómo era usted? 
–Tenía afición a los libros y a mi familia 

no les gustaba. Eran analfabetos y tenían 
miedo a los libros porque, en los registros, 
Gorki o Gogol te condenaban. Qué tiempos. 
Temo que volvamos a ellos: hay violencia, 
insultos. 

–¿Estudió?  
–Empecé en el colegio de La Salle, que 

enseñaban muy bien. Lo dejé por otro del 
Auxilio Social, el Pedro Menéndez de Avilés, 
y mi hermana fue al de Colombres.  

–¿Por qué? 
–Hulleras de Turón, la empresa donde 

trabajaba mi abuelo, pagaba los colegios. 
Mi abuelo Feliciano Fernández Miranda era 

maestro caminero y ponía las vías, hacien-
do curvas y peraltes sin saber de números. 

–¿Cómo fue el colegio? 
–Allí el hambre no perdonaba. Frío, casti-

go, José Antonio Primo de Rivera y Franco, 
Franco, Franco... y, por lo bajo, “menos 
cuento y más pan blanco”. En mayo cantá-
bamos “Venid y vamos todos”. Yo entendía 
“En bici vamos todos” y me preguntaba 
dónde estaban las bicicletas. 

–¿Qué guaje era usted? 
–Muy inquieto, imaginativo, a veces tí-

mido porque me costaba trabajo abrirme... 
La enseñanza era a base de castigos. Ahora 
lo echo de menos para los chavales, no 
aquellas palizas sádicas pero algún cache-
te... Las maestras eran atroces, como mon-
jas resentidas que no se vieron realizadas. 
Había una bizca, Milagros, que te cogía el 
calzoncillo manchado y te lo metía en la bo-
ca, y si te meabas en la cama, igual.  

–Tenía 9 años. Le habían acosado, vio a 
su madre rapada, a su padre acribillado. 
¿Cómo recuerda estar interno ? 

–Un día nos llevaron al cine Florida y vi 
una película en la que trabajaba Victor Ma-
ture... era un guerrillero con gorra, pañole-
ta y barba de días y yo veía a mi padre en él. 
Y soñaba con él. (La película es “Brumas de 
traición”).  

–¿Hubo momentos buenos? 
–Llegué al hogar el 7 de enero de 1947 y la 

señorita Paz, directora, me preguntó qué me 
habían puesto los Reyes. Vi escopetas con 
corchu, mecanos, ajedrez, mesa de ping-
pong. Yo saqué una medalla de plata con un 
Niño Jesús y empezó a llamarme Jesús Espí-
ritu.  

–¿Qué aprendió allí? 
–Angelín Bomba, que tenía una pierna 

destrozada, y Antonín el Meón no jugaban, 
dibujaban, copiaban de tebeos como “El 
Guerrero del Antifaz”, “Hazañas Bélicas”, que 
tenía unas plumillas fantásticas... Y yo con 
ellos. Luego nos llevaron al colegio de Mie-
res, donde conocí a Luis Sánchez Polack, 
“Tip”, que era genial y dibujaba películas a 
toda velocidad con muñequinos, rodeado 

José Suárez Fernández, “Pilu” 
Artista, ciclista y minero
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Pátina de sorna 
sobre calamidad 
y mérito
 
La vida de José Suárez Fernández 
(Turón, 1937), minero, ciclista y pin-
tor, tal como la cuenta él en versión 
abreviada, está en estas páginas pe-
ro quizá no se oiga su tono. Acepta la 
entrevista con naturalidad, pero sólo 
cuenta cuando se le pregunta. En los 
momentos de calamidad no suena la 
rabia. En los capítulos meritorios no 
manifiesta presunción. Su sorna ha-
bla directamente a la parte asturiana 
del cerebro.   
Tiene 4 hijos. La mayor, María Regi-
na, es ingeniera en la Fluor Daniels 
en Llanera. David, el segundo, lleva la 
gasolinera de Cerdeño. 
Samuel es ingeniero de minas de 
Atlas Copco. Marta estudió Económi-
cas y Empresariales, tiene 33 años y 
ya saben cómo está el trabajo. 
Tiene siete nietos. 
Marina, su mujer, se preocupa por él. 
Sabe, siente y cuenta el ciclismo me-
jor que nada, pero eso era otra con-
versación.

“En el Auxilio Social 
había una maestra 
que te metía en la 
boca el calzoncillo 
manchado”
“Mi padre era un zapatero de izquierdas al que 
mataron en 1946 por calzar al maquis; dijeron 
que se suicidó, pero yo vi su cadáver acribillado”

❝En Entrepuentes 
vivimos meses 
cercados; a mi 
hermana y a mí, con  
8 años, la Guardia Civil 
nos tiró el pan al río  
y los huevos, la harina 
y la leche al suelo 

Gané un concurso de 
dibujo en el colegio de 
La Salle con un Franco  
a caballo en tinta china 
que ya quisiera él haber 
sido tan buen mozu 
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por todos. Ahí aproveché la proximidad, salté 
una valla como que iba a buscar un balón, co-
gí un mercancías hasta Figaredo y subí an-
dando hasta Turón con unas paperas tremen-
das. Era mi segunda fuga y ya no volví al Auxi-
lio Social, sino con los frailes. 

 –¿Qué tal el regreso? 
–Entré en tercer grado y gané el concurso de 

dibujo con un Franco a caballo en tinta china 
que ya quisiera él haber sido tan buen mozu 
como lo pinté. Me incitó a la pintura Arturo 
Baquero, hermano de Manolito, (librero de 
Turón y corresponsal de LA NUEVA ESPAÑA) 
que estaba pintando una Santina en el colegio 
de La Salle de Turón y me quedé a verlo sin vol-
ver a clase. El hermano Pablo fue a buscarme 
y Arturo dijo: “Al chiquillo le gusta esto”. El her-
mano Tomás, el director, me consiguió, a tra-
vés de la empresa, un curso de dibujo por co-
rrespondencia de la academia ABC, plaza Ca-
llao n.º 9. Ahí entré en contacto con la acuare-
la y la tinta china. Años después, Paulino Vi-
cente, que me examinó para ir a Madrid, me 
dijo: “Pepe, dame un buen dibujo y coloréalo 

con mierda, que siempre es un buen dibujo”. 
Dejé el colegio a los 12 años porque se jubiló 
mi abuelo y quedó tan poca paga que marché 
de criado a El Escamplero, a cuidar ganado. 

–¿Cuánto tiempo? 
 –No aguanté el año. El paisano trabajaba de 

caminero y era tratante. En una feria de la As-
censión salimos a las 4 de la mañana, yo con 
dos xatos. Dejamos el burro en la Fuente la 
Plata y anduvimos hasta el mercado del mata-
dero. Yo iba hecho un adefesio, con unos zapa-
tinos de goma sin calcetos, un pantalón... Vi a 
un señor de mandilón gris, Ignacio Montes, 
amigos de su padre y padrino de mi hermano. 
Le tiré de la saya y él, que estaba terciando una 
vaca, me dijo “No tengo nada, nenín”. “¿No 
me conoz? Soy Pilín”. Y me eché a llorar. Fue a 
buscar al tío y casi le casca. Me llevó pa su ca-
sa. (Se emociona). 

–Cambió su vida. 
–El día que llegué me pusieron un plato de 

patates frites con dos chorizos... un manjar. Yo 
estaba cansado de boroña con aquellos misera-
bles. Me llevó a casa de una hermana, casada 

con el jefe de la estación del Vasco en Oviedo, 
que tenían dos hijos y casería. Fueron padres 
para mí. Ordeñaba, iba a recados y me manda-
ban a la escuela dos días a la semana. Pero a los 
14 años vino mi madre a buscarme para ir a tra-
bajar en la mina, de pinche, a llevar comida. 

–Y volvió a casa. 
–Ganaba 700 pesetas de 1952, el año que sa-

lió el aceite a venta libre y mi abuelo decía 
“Rediós, ahora ya puede uno fartase de pata-
tes frites”. Dejé de estudiar pero dibujaba 
siempre, una vaca acostada, la mula, unes ga-
llines en papel Guarro de la librería de Braulio 
Tirador.  

–¿Usted ya andaba en bicicleta? 
–Había aprendido en bicis de alquiler pero 

compré la primera en 1954, por 800 pesetas 
que gané robando chatarra. En Turón era ve-
cino de Rafael López Amat, hijo de andaluza y 
valenciano, que trabajaba de encendedor en 
La Vía Ancha y corría vueltas en Valencia y An-
dalucía. Lo veía subir y bajar el valle y flipaba. 
Había otro, Ernesto Mortera, “El Negro”, ele-
gante, que estudiaba Medicina en Valladolid y 

corría mucho hasta que lo cogió el padre y le 
dijo “O bici o medicina”. Marchaba detrás de 
ellos hasta que quedaba tirado. Empecé a los 
14 años.  

–¿Cuándo notó que era buen ciclista? 
–Cuando me ponía a subir y no me costaba 

trabajo y veía a otros, mayores que yo, echan-
do el bofe. Luego en llano me pegaban una pu-
lida de miedo. Para entonces no había carrete-
ras, eran caleyas y entrenaba así. 

–¿Cómo se ganaba dinero? 
–Poniendo la mano. Ibas a Astorga o a Bena-

vente y corrías para el nativo. Con lo que acor-
dabas con él, asegurabas la pensión y el dorsal. 
Lo ayudabas en la carrera y, si se afogaba, gana-
bas tú y ponía la mano él. Cuando venían ellos 
a Mieres no querían saber nada contigo. 

–¿Por qué? 
 –Porque ellos traían equipo.

Segunda entrega, mañana, lunes: 
“En París vivía de pintar; lo dejé en 
mayo del 68 por mi mujer enferma”

José Suárez Fernández, “Pilu”, en el jardín del centro social El Cortijo de La Corredoria (Oviedo). | NACHO OREJAS
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