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José Suarez Fernandez, “Pilu”

Artista, ciclista y minero

“En el Auxilio Social
habia una maestra
que te metia en la
boca el calzoncillo
manchado”

“Mi padre era un zapatero de izquierdas al que
mataron en 1946 por calzar al maquis; dijeron
que se suicido, pero yo vi su cadaver acribillado”

o¢ Javier CUERVO

-José Sudrez Ferndndez, ;por qué “Pilu”?

-Tengo una hermana gemela que se llama
Piliy nos llamaban “los pilinos”. También soy
Pepin. Nacien 1937, en Repipe, el tiltimo pue-
blo de Turén, y me bautizaron en Figaredo
porque estaba mds cerca. A los 3 afios fuimos
a Entrepuentes (Soto de Ribera). Recuerdo
arbolones, el mercado de los miércoles y que
mi hermana y yo anddbamos en mandilén.
Mi hermano Alejandro es ocho afios menor.
Nos telefoneamos y eso, pero nunca fuimos
de besuqueo. Me horrorizaban los besos de
les ties que silbaban en la oreja.

—;A qué se dedicaba su padre?

—José Sudrez Lopez era un zapatero seve-
royriguroso en casay en el taller, donde lle-
g6 atener ocho oficiales. Luego vinieron las
convulsiones politicas.

—3;A qué se refiere?

-Mi padre habia estado con los republi-
canos en el castillo de Las Caldas. No peg6
tiros. Se dedicé al cuero, los correajes y el
calzado. Su padre habfa sido alcalde de Tu-
rén y lo mataron los falangistas. A su cuia-
do, Desiderio, también. Mi abuela Encarna
murid de pena al mes y medio. Se dejé mo-
rir. Eran los padrinos que no conoci. Des-
pués de la guerra a mi padre le buscaron las
cosquillas y lo acabaron matando en 1946,
como a un conejo, en El Caleyo, debajo dela
estacion de La Manjoya, cuando estaba la-
vandose los pies en el rio Gafo.

-Nueve afios después de la guerra.

—Calzaba al “maquis”, alos socialistas y a
los comunistas. Era abierto a la izquierda.
No fue de iglesia, tampoco nos quité de ir.
Recuerdo laradio enorme y a mi madre ba-
jando jarras de café de noche para gente
rara.

-3Quiénes lo pillaron?

-Somatenes falangistas y el capitan de la
Guardia Civil, Padilla, que le cortd el pelo a
mi madre, y eso lo vi yo, acojonado, desde
una esquina. Recuerdo a mi madre con
boina.

-0 sea que hubo una larga persecucion.

-Desde la Navidad de 1945 hasta que lo
mataron el 16 de julio de 1946. Mi padre es-
capaba. Lo recuerdo entrando por la clara-
boya de la buhardilla con barbonay comi-
da. Viviamos como cercados. Nos seguian a
los guajes. Una vez bamos mi hermana yyo
alaVegalencia, a casa de gente de confian-
za, a por comida y nos pararon tres guardias

civiles. Uno de ellos, que tenfa gafas de culo
de vaso, nos echd el pan al rio, rompi6 los
huevos ytiré la harina ylaleche al suelo. Sa-
li6 el sefior Severo, juez de paz, y les dijo que
aquello no tenfa nombre. Severo tenia tien-
da y por la noche nos mandé al nieto con
unabolsa de comida. Un dfalos guardias ci-
viles llegaron a casa todo formalidad...

-;Qué pas6?

—Trafan los zapatos y la cartera de mi pa-
dre y el informe de que habia aparecido
muerto. Dijeron que se suicidd. Yolo vien el
depésito de Turén y tenfa una tiro en la ca-
beza pero vi su camisa y estaba acribillado.

-Usted tenia 9 afios. ;Qué hicieron luego?

-Mi madre era guarnicionera y quedo al
frente de la zapaterfa con un oficial de con-
fianza, que no lo fue. Se quedé con la zapa-
terfay eché a mi madre, con tres hijos yuna
mano delante y otra detrds. Fuimos a refu-
giarnos a casa de los padres de mi madre.

-;Su madre también era de izquierdas?

-Mi madre, Matilde Fernandez Fernan-
dez, qué sabia. Tenia muy poca prepara-
cién. Fue una victima. Habfa tenido una hi-
ja, una hermana mayor mia que no me
acuerdo como se llamaba. La nifia fue aaca-
riciar un perro que cuidaba el ganado y que
le dio un bocado y le levantd la tapa de los
sesos. Como no habfa medios en la zona, la
llevaron al hospital a Oviedo y alli murid de
tifus. Era la Guerra Civil. Mi madre, sola, se
refugio en casa de parientes de mi padre y
sali6 del cerco por la capilla del Cristo, un
dia de lluvia, con un pafiuelo amarrado al
paraguas, maizal adelante y gritando: “Ca-
maradas, no tiréis. Vengo preguntando por
Pepe el Zapateru”. Fue para Les Caldes, y
me da que fue cuando nos engendrd6, des-
pués de tanto sin verse.

-;C6mo era usted?

—Tenfa aficidn a los libros y a mi familia
no les gustaba. Eran analfabetos y tenfan
miedo a los libros porque, en los registros,
Gorki o Gogol te condenaban. Qué tiempos.
Temo que volvamos a ellos: hay violencia,
insultos.

—;Estudio?

—-Empecé en el colegio de La Salle, que
ensefiaban muy bien. Lo dejé por otro del
Augxilio Social, el Pedro Menéndez de Avil€s,
ymi hermana fue al de Colombres.

-;Por qué?

-Hulleras de Tur6n, la empresa donde
trabajaba mi abuelo, pagaba los colegios.
Mi abuelo Feliciano Ferndndez Miranda era

Patina de sorna
sobre calamidad
y mérito

La vida de José Sudrez Fernandez
(Turdn, 1937), minero, ciclista y pin-
tor, tal como la cuenta €l en version
abreviada, esta en estas paginas pe-
ro quiza no se oiga su tono. Acepta la
entrevista con naturalidad, pero sélo
cuenta cuando se le pregunta. En los
momentos de calamidad no suena la
rabia. En los capitulos meritorios no
manifiesta presuncion. Su sorna ha-
bla directamente a la parte asturiana
del cerebro.

Tiene 4 hijos. La mayor, Marfa Regi-
na, es ingeniera en la Fluor Daniels
en Llanera. David, el segundo, lleva la
gasolinera de Cerdefio.

Samuel es ingeniero de minas de
Atlas Copco. Marta estudio Economi-
cas y Empresariales, tiene 33 afios y
ya saben codmo esta el trabajo.

Tiene siete nietos.

Marina, su mujer, se preocupa por él.
Sabe, siente y cuenta el ciclismo me-
jor que nada, pero eso era otra con-
versacion.
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En Entrepuentes
vivimos meses
cercados; a mi
hermana y a mi, con

8 anos, la Guardia Civil
nos tir6 el pan al rio

y los huevos, la harina
ylaleche al suelo

Gané un concurso de
dibujo en el colegio de
La Salle con un Franco
a caballo en tinta china
que ya quisiera él haber
sido tan buen mozu

maestro caminero y ponia las vias, hacien-
do curvas y peraltes sin saber de nimeros.

-;Como fue el colegio?

—Alli el hambre no perdonaba. Frio, casti-
go, José Antonio Primo de Rivera y Franco,
Franco, Franco... y, por lo bajo, “menos
cuento y mds pan blanco”. En mayo canté-
bamos “Venid y vamos todos”. Yo entendia
“En bici vamos todos” y me preguntaba
dénde estaban las bicicletas.

-;Qué guaje era usted?

-Muy inquieto, imaginativo, a veces ti-
mido porque me costaba trabajo abrirme...
La ensefianza era a base de castigos. Ahora
lo echo de menos para los chavales, no
aquellas palizas sddicas pero algtin cache-
te... Las maestras eran atroces, como mon-
jas resentidas que no se vieron realizadas.
Habia una bizca, Milagros, que te cogia el
calzoncillo manchado y telo metia enla bo-
ca, y si te meabas en la cama, igual.

-Tenia 9 anos. Le habian acosado, vio a
su madre rapada, a su padre acribillado.
;Como recuerda estar interno ?

—un dia nos lievaron ai cine rloriaa y vi
una pelicula en la que trabajaba Victor Ma-
ture... era un guerrillero con gorra, pafiole-
taybarba de dias y yo vefa a mi padre en él.
Y sofnaba con €. (La pelicula es “Brumas de
traiciéon”).

-;Hubo momentos buenos?

-Llegué al hogar el 7 de enero de 1947 yla
sefiorita Paz, directora, me pregunté qué me
habian puesto los Reyes. Vi escopetas con
corchu, mecanos, ajedrez, mesa de ping-
pong. Yo saqué una medalla de plata con un
Nifio Jesus y empezd a llamarme Jesus Espi-
ritu.

-;Qué aprendi6 alli?

—-Angelin Bomba, que tenfa una pierna
destrozada, y Antonin el Medn no jugaban,
dibujaban, copiaban de tebeos como “El
Guerrero del Antifaz”, “Hazafas Bélicas”, que
tenfa unas plumillas fantésticas... Y yo con
ellos. Luego nos llevaron al colegio de Mie-
res, donde conoci a Luis Sdnchez Polack,
“Tip”, que era genial y dibujaba peliculas a
toda velocidad con mufiequinos, rodeado
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José Suarez Fernandez, “Pilu”, en el jardin del centro social El Cortijo de La Corredoria (Oviedo). | NACHO OREJAS

por todos. Ahi aproveché la proximidad, salté
una valla como que iba a buscar un balén, co-
gl un mercancias hasta Figaredo y subf an-
dando hasta Turén con unas paperas tremen-
das. Era mi segunda fuga y ya no volvi al Auxi-
lio Social, sino con los frailes.

—;Qué tal el regreso?

-Entré en tercer grado y gané el concurso de
dibujo con un Franco a caballo en tinta china
que ya quisiera él haber sido tan buen mozu
como lo pinté. Me incit6 a la pintura Arturo
Baquero, hermano de Manolito, (librero de
Turén y corresponsal de LA NUEVA ESPANA)
que estaba pintando una Santina en el colegio
de La Salle de Turén y me quedé a verlo sin vol-
ver a clase. El hermano Pablo fue a buscarme
yArturo dijo: “Al chiquillo le gusta esto”. El her-
mano Tomds, el director, me consiguid, a tra-
vés de la empresa, un curso de dibujo por co-
rrespondencia de la academia ABC, plaza Ca-
llao n.° 9. Ahi entré en contacto con la acuare-
la y la tinta china. Afios después, Paulino Vi-
cente, que me examind para ir a Madrid, me
dijo: “Pepe, dame un buen dibujo y coloréalo

con mierda, que siempre es un buen dibujo”.
Dejé el colegio a los 12 afios porque se jubil6
mi abuelo y quedd tan poca paga que marché
de criado a El Escamplero, a cuidar ganado.

—;Cudnto tiempo?

-No aguanté el afio. El paisano trabajaba de
caminero y era tratante. En una feria de la As-
censién salimos a las 4 de la mafana, yo con
dos xatos. Dejamos el burro en la Fuente la
Platayanduvimos hasta el mercado del mata-
dero. Yo iba hecho un adefesio, con unos zapa-
tinos de goma sin calcetos, un pantalén... Via
un sefior de mandildn gris, Ignacio Montes,
amigos de su padre y padrino de mi hermano.
Letiré delasayay él, que estaba terciando una
vaca, me dijo “No tengo nada, nenin”. “;No
me conoz? Soy Pilin”. Y me eché a llorar. Fue a
buscar al tio y casi le casca. Me llev pa su ca-
sa. (Se emociona).

—Cambié su vida.

-El dia que llegué me pusieron un plato de
patates frites con dos chorizos... un manjar. Yo
estaba cansado de borofia con aquellos misera-
bles. Me llevo a casa de una hermana, casada

con el jefe de la estacién del Vasco en Oviedo,
que tenfan dos hijos y caserfa. Fueron padres
parami. Ordefiaba, iba arecados y me manda-
ban alaescuela dos dfas alasemana. Pero alos
14 afios vino mi madre a buscarme para ir a tra-
bajar en la mina, de pinche, allevar comida.

-Yvolvié a casa.

—Ganaba 700 pesetas de 1952, el afio que sa-
li6 el aceite a venta libre y mi abuelo decfa
“Redids, ahora ya puede uno fartase de pata-
tes frites”. Dejé de estudiar pero dibujaba
siempre, una vaca acostada, lamula, unes ga-
llines en papel Guarro de la libreria de Braulio
Tirador.

-;Usted ya andaba en bicicleta?

-Habia aprendido en bicis de alquiler pero
compré la primera en 1954, por 800 pesetas
que gané robando chatarra. En Turén era ve-
cino de Rafael Lépez Amat, hijo de andaluzay
valenciano, que trabajaba de encendedor en
LaViaAnchay corria vueltas en Valenciay An-
dalucfa. Lo vefa subir y bajar el valle y flipaba.
Habfa otro, Ernesto Mortera, “El Negro”, ele-
gante, que estudiaba Medicina en Valladolid y

corrfa mucho hasta que lo cogio el padre y le
dijo “O bici 0 medicina”. Marchaba detrds de
ellos hasta que quedaba tirado. Empecé a los
14 anos.

-;Cuédndo not6 que era buen ciclista?

—Cuando me ponfa a subir y no me costaba
trabajo y vefa a otros, mayores que yo, echan-
do el bofe. Luego en llano me pegaban una pu-
lida de miedo. Para entonces no habia carrete-
ras, eran caleyas y entrenaba asi.

-;Cémo se ganaba dinero?

—Poniendo lamano. Ibas a Astorga o a Bena-
ventey cortfas para el nativo. Con lo que acor-
dabas con él, asegurabasla pensién y el dorsal.
Lo ayudabas enla carreray, si se afogaba, gana-
bas tiy poniala mano él. Cuando venian ellos
a Mieres no querian saber nada contigo.

—;Por qué?

-Porque ellos trafan equipo.

Segunda entrega, mafana, lunes:

“En Paris vivia de pintar; lo dejé en
mayo del 68 por mi mujer enferma”
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