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XANDRU FERNÁNDEZ | Escritor, publica la novela “El ojo vago”

“Al escribir intento pensar que el lector es 
inteligente, que no puedes darle garrafón”
“Los personajes literarios son vidas prestadas, simuladas, que tanto el autor como  
el lector pueden probarse como si fueran trajes y ver si se desenvuelven bien en ellos”

Oviedo, Tino PERTIERRA 
Con “El ojo vago” el escritor 

Xandru Fernández (Turón, 1970) 
publica en castellano después de 
seis novelas y tres libros de rela-
tos en asturiano. Una brillante na-
rración que mezcla aventuras, in-
trigas históricas, viajes espacio 
temporales y muchas más cosas 
sorprendentes y audaces, todo 
ello escrito con humor y una ima-
ginación desbordante. 

–¿Le gusta poner a prueba a 
los lectores, exigirles un esfuer-
zo para acompañarle? 

–Es imposible exigirle nada al 
lector: si está cómodo, se queda-
rá, y si no, se irá, y hace bien. Lo 
que intento, más bien, es pensar 
que el lector es exigente, que no 
le puedes dar garrafón, por así 
decir. 

–¿Se siente más cómodo ma-
nejando humor o tragedia? 

–Platón escribió que el que es 
buen autor de tragedias debe ser-
lo también de comedias. En mi 
caso, tal vez nunca haya escrito 
una novela tan explícitamente có-
mica como “El ojo vago”, pero es 
que tampoco creo haber escrito 
nada tan trágico como “El ojo va-
go”. También es cierto que el hu-
mor me imponía un gran respeto, 
y creo que le perdí el miedo a ra-
íz de mi participación en la Fun-
dición Príncipe de Astucias, que 
fue como hacer un máster con lo 
mejor de la sátira del país. Creo 
que en buena medida “El ojo va-
go” nació de esa experiencia. 

–¿Es de los escritores que di-
cen disfrutar creando o sufre 
con el proceso? 

–No sufro, desde luego. Los 
que hablan del sufrimiento del es-
critor me recuerdan aquel gag de 
los “Monty Python” en que el hi-
jo de un escritor se hace minero y 
cuando visita a su padre éste le 
echa en cara que no sabrá lo que 
es trabajar duro hasta que estrene 
una obra en el Teatro Nacional y 
tenga que pasarse el día conce-
diendo entrevistas… Sufrimiento 
es otra cosa. Desde luego, como 
cualquier tarea que implique dis-

ciplina, escribir no es algo a lo 
que uno se arroje con los brazos 
abiertos. Pablo Texón suele decir 
que escribir es lo que más le gus-
ta, pero que prefiere hacer cual-
quier otra cosa antes que ponerse 
a escribir. Puede sonar paradójico, 
pero ése es exactamente mi caso. 

–¿En qué escritor le hubiera 
gustado reencarnarse? 

–Si fuese por presumir de ha-
ber escrito lo que escribieron, hay 
muchos candidatos, pero sus vi-
das son otra cosa. Vonnegut, por 
ejemplo, que creo que está muy 
presente en “El ojo vago”, en plan 
genio protector, no tuvo precisa-
mente una vida envidiable. Lue-
go hay grandes escritores que 
fueron a la vez grandes cretinos. 
Tengo mis modelos, mis prefe-
rencias, naturalmente, pero inten-
to no caer en el culto al autor. 

–¿La venganza siempre es 
un plato indigesto, en caliente o 
en frío? 

–No lo sé, nunca me he venga-
do de nadie. No es que no lo ha-
ya deseado alguna vez, pero me 
da demasiada pereza. Me imagi-
no que con la venganza pasará lo 
mismo que con la mayoría de 
nuestros deseos, que una vez que 
se realizan nos dejan más vacíos. 
Proust escribió una larguísima 
novela al respecto, en la que, por 
cierto, la reencarnación ocupa un 
lugar fundamental, al principio 
de la obra. Las primeras líneas de 
“El ojo vago” están pensadas co-
mo un homenaje a esa novela. 

–¿Le gusta inventarse a sí 
mismo en cada nueva obra? 

–Decía Miles Davis, con esa 
afabilidad que le caracterizaba, 
que cuando alguien le pedía que 

tocara algún tema conocido suyo, 
le contestaba que fuera a com-
prarse el disco, que aquello ya es-
taba grabado y él ya estaba a otras 
cosas. A mí me pasa algo pareci-
do: nunca he conseguido releer 
un libro mío, me parece que, en 
cuanto está encuadernado, deja 
de pertenecerme y por consi-
guiente deja de interesarme. Así 
que me imagino que sí, que no 
me queda más remedio que rein-
ventarme, porque me aburriría 
demasiado repitiéndome. 

–¿La muerte de David Bowie 
le impresionó más de la cuenta 
por ser un personaje suyo? 

–La muerte de Bowie me im-
presionó por muchas razones, pe-
ro sobre todo porque él hizo de 
ella un acontecimiento estético, la 
ficcionalizó, por así decir. La in-
tegró dentro de la obra de arte en 
que había convertido su vida. No 
conozco muchos artistas que se 
hayan atrevido a tanto. De hecho, 
ahora no se me ocurre ninguno. 
Cuando murió, “El ojo vago” ya 
estaba en la imprenta, y eso me 
evitó haber incluido alguna nota 
lamentable al respecto. 

–Pedirle que le ponga una 
etiqueta de género es una teme-
ridad y una pérdida de tiempo, 
imagino. 

–No tengo nada contra la lite-
ratura de género, de hecho leo 
mucha novela negra y bastante 
ciencia ficción, pero la mayoría 
de las veces ese tipo de etiquetas 
sólo sirven para despistar al lec-
tor. Como lector, he tenido mejo-
res experiencias con autores de 
novela negra que con autores de 
novela histórica, de ahí que, para 
abreviar, pueda decir que me inte-
resa más la primera que la segun-
da. Pero no se le hace ascos a una 
novela histórica si la escribe Mar-
guerite Yourcenar o Norman 
Mailer, ¿no? Esto es, al final es el 
talento literario lo que importa. 
Lo demás es atrezzo. 

–¿Qué encuentra un hombre 
de Turón en el Londres de Jack 
el Destripador o la Palestina de 
Jesús que no hayan visto otros? 

–Son dos filones casi agota-
dos, efectivamente. Jack el Des-
tripador está cerca de convertirse 
en una disciplina universitaria, es 
muy difícil sacar de ahí nada nue-
vo, especialmente después de 
“From Hell”, de Alan Moore, que 
es mucho más que una obra de 
ficción o una hipótesis detecti-
vesca, es la cristalización de una 
mitología. En cuanto a Jesús, ya 
tiene sus Evangelios, aunque yo 
siempre he sido más de Jesucris-
to Superstar... En cierto modo, en 
“El ojo vago” ambos son casi 
“personajes secundarios”, el pri-
mero ni siquiera eso, no pasa de 
ser una sombra que planea sobre 
uno de los capítulos. 

–Se puede ver su novela co-
mo una metáfora de la literatu-
ra, es decir, cambiar de vidas en 
un aprendizaje permanente ha-
cia la sabiduría? 

–Sólo a condición de que por 
“sabiduría” entendamos el reco-
nocimiento de la propia igno-
rancia. Sí creo que los persona-
jes literarios son vidas presta-
das, vidas simuladas, que tanto 
el autor como el lector pueden 
probarse como si fueran trajes y 
ver si se desenvuelven bien en 
ellos. Es un tipo de aprendizaje 
que podríamos extender a la 
poesía. Nietzsche se refería a al-
go parecido cuando explicaba 
que leer poesía en voz alta te 
permitía hacer descubrimientos 
acerca de tu carácter, reconocer 
qué lenguaje, qué musicalidad 
es la que te conviene, y cuáles 
no. Es lo más cercano a una uti-
lidad que le puedo encontrarle a 
la literatura. 

–¿Cuál será su próxima re-
encarnación? Literaria, por su-
puesto. 

–Últimamente me atrae la no-
vela explícitamente política. No 
una novela con mensaje, empapa-
da de ideología, sino una novela 
sobre el hecho político, sobre las 
relaciones de poder en los parti-
dos, en los grupos… Es pronto 
para decirlo, pero puede que la si-
guiente estación sea ésa.

Xandru Fernández.
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Entrada Libre 
Programación: club.lne.es

20.00 horas 
MESA REDONDA  

Formación en 
Terapia Gestalt 
Intervienen:  
María José Pablos Moreno y 
Beatriz Menéndez Crespo, 
voluntarias del Teléfono  
de la Esperanza en Asturias.

19.00 horas 
PRESENTACIÓN DE  
La Federación de 
Asociaciones de Integración 
Multicultural en Asturias 
Intervienen: Marisa Ponga, José Luis García 
Álvarez y Orlando Estupiñán Álvarez. 

20.00 horas. 
CONFERENCIA  
Comunicar la Iglesia, una 
apasionante a aventura 
Interviene: José Gabriel Vera Beorlegui. 

Presenta: Ana Isabel Llamas.

Lunes, 12 de septiembre Martes, 13 de septiembre

Directora: 
María José Iglesias

María José Pablos Moreno. Beatriz Menéndez Crespo.


