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XANDRU FERNANDEZ | Escritor, publica la novela “El ojo vago”

“Al escribir intento pensar fue el lector es
inteligente, que no puedes darle garrafon”

“Los personajes literarios son vidas prestadas, simuladas, que tanto el autor como
el lector pueden probarse como si fueran trajes y ver si se desenvuelven bien en ellos”

Oviedo, Tino PERTIERRA

Con “El ojo vago” el escritor
Xandru Fernandez (Turén, 1970)
publica en castellano después de
seis novelas y tres libros de rela-
tos en asturiano. Una brillante na-
rracion que mezcla aventuras, in-
trigas histdricas, viajes espacio
temporales y muchas mds cosas
sorprendentes y audaces, todo
ello escrito con humor y una ima-
ginacion desbordante.

—¢;Le gusta poner a prueba a
los lectores, exigirles un esfuer-
Zo para acompaiarle?

—Es imposible exigirle nada al
lector: si estd comodo, se queda-
rd, y sino, se ird, y hace bien. Lo
que intento, mds bien, es pensar
que el lector es exigente, que no
le puedes dar garrafén, por asi
decir.

—¢Se siente mas comodo ma-
nejando humor o tragedia?

—Platén escribié que el que es
buen autor de tragedias debe ser-
lo también de comedias. En mi
caso, tal vez nunca haya escrito
una novela tan explicitamente c6-
mica como “El ojo vago”, pero es
que tampoco creo haber escrito
nada tan tragico como “El ojo va-
go”. También es cierto que el hu-
mor me imponia un gran respeto,
y creo que le perdi el miedo a ra-
iz de mi participacion en la Fun-
dicion Principe de Astucias, que
fue como hacer un master con lo
mejor de la sdtira del pais. Creo
que en buena medida “El ojo va-
g0” naci6 de esa experiencia.

—¢Es de los escritores que di-
cen disfrutar creando o sufre
con el proceso?

—No sufro, desde luego. Los
que hablan del sufrimiento del es-
critor me recuerdan aquel gag de
los “Monty Python” en que el hi-
jo de un escritor se hace minero y
cuando visita a su padre éste le
echa en cara que no sabra lo que
es trabajar duro hasta que estrene
una obra en el Teatro Nacional y
tenga que pasarse el dia conce-
diendo entrevistas. .. Sufrimiento
es otra cosa. Desde luego, como
cualquier tarea que implique dis-

Xandru Fernandez.

ciplina, escribir no es algo a lo
que uno se arroje con los brazos
abiertos. Pablo Tex6n suele decir
que escribir es lo que mas le gus-
ta, pero que prefiere hacer cual-
quier otra cosa antes que ponerse
aescribir. Puede sonar paraddjico,
pero ése es exactamente mi caso.

—¢En qué escritor le hubiera
gustado reencarnarse?

—Si fuese por presumir de ha-
ber escrito lo que escribieron, hay
muchos candidatos, pero sus vi-
das son otra cosa. Vonnegut, por
ejemplo, que creo que estd muy
presente en “El ojo vago”, en plan
genio protector, no tuvo precisa-
mente una vida envidiable. Lue-
go hay grandes escritores que
fueron a la vez grandes cretinos.
Tengo mis modelos, mis prefe-
rencias, naturalmente, pero inten-
to no caer en el culto al autor.

—;La venganza siempre es
un plato indigesto, en caliente o
en frio?

—No lo sé, nunca me he venga-
do de nadie. No es que no lo ha-
ya deseado alguna vez, pero me
da demasiada pereza. Me imagi-
no que con la venganza pasard lo
mismo que con la mayoria de
nuestros deseos, que una vez que
se realizan nos dejan mds vacios.
Proust escribié una larguisima
novela al respecto, en la que, por
cierto, la reencarnacién ocupa un
lugar fundamental, al principio
de la obra. Las primeras lineas de
“El ojo vago” estan pensadas co-
mo un homenaje a esa novela.

—;Le gusta inventarse a si
mismo en cada nueva obra?

—Decia Miles Davis, con esa
afabilidad que le caracterizaba,
que cuando alguien le pedia que

tocara algtin tema conocido suyo,
le contestaba que fuera a com-
prarse el disco, que aquello ya es-
taba grabado y €l ya estaba a otras
cosas. A mi me pasa algo pareci-
do: nunca he conseguido releer
un libro mio, me parece que, en
cuanto estd encuadernado, deja
de pertenecerme y por consi-
guiente deja de interesarme. As{
que me imagino que si, que no
me queda mds remedio que rein-
ventarme, porque me aburriria
demasiado repitiéndome.

—;Lamuerte de David Bowie
le impresioné mas de la cuenta
por ser un personaje suyo?

—La muerte de Bowie me im-
presiond por muchas razones, pe-
ro sobre todo porque €l hizo de
ella un acontecimiento estético, la
ficcionalizo, por asi decir. La in-
tegr6 dentro de la obra de arte en
que habia convertido su vida. No
conozco muchos artistas que se
hayan atrevido a tanto. De hecho,
ahora no se me ocurre ninguno.
Cuando muri6, “El ojo vago” ya
estaba en la imprenta, y eso me
evitd haber incluido alguna nota
lamentable al respecto.

—Pedirle que le ponga una
etiqueta de género es una teme-
ridad y una pérdida de tiempo,
imagino.

—No tengo nada contra la lite-
ratura de género, de hecho leo
mucha novela negra y bastante
ciencia ficcion, pero la mayoria
de las veces ese tipo de etiquetas
s6lo sirven para despistar al lec-
tor. Como lector, he tenido mejo-
res experiencias con autores de
novela negra que con autores de
novela historica, de ahi que, para
abreviar, pueda decir que me inte-
resa mas la primera que la segun-
da. Pero no se le hace ascos a una
novela histérica si la escribe Mar-
guerite Yourcenar o Norman
Mailer, ;no? Esto es, al final es el
talento literario lo que importa.
Lo demais es atrezzo.

—¢Qué encuentra un hombre
de Turén en el Londres de Jack
el Destripador o la Palestina de
Jestis que no hayan visto otros?

—Son dos filones casi agota-
dos, efectivamente. Jack el Des-
tripador estd cerca de convertirse
en una disciplina universitaria, es
muy dificil sacar de ahi nada nue-
vo, especialmente después de
“From Hell”, de Alan Moore, que
es mucho més que una obra de
ficcién o una hipdtesis detecti-
vesca, es la cristalizacion de una
mitologia. En cuanto a Jesus, ya
tiene sus Evangelios, aunque yo
siempre he sido mds de Jesucris-
to Superstar... En cierto modo, en
“El ojo vago” ambos son casi
“personajes secundarios”, el pri-
mero ni siquiera eso, no pasa de
ser una sombra que planea sobre
uno de los capitulos.

—Se puede ver su novela co-
mo una metifora de la literatu-
ra, es decir, cambiar de vidas en
un aprendizaje permanente ha-
cia la sabiduria?

—Sdlo a condicién de que por
“sabiduria” entendamos el reco-
nocimiento de la propia igno-
rancia. Si creo que los persona-
jes literarios son vidas presta-
das, vidas simuladas, que tanto
el autor como el lector pueden
probarse como si fueran trajes y
ver si se desenvuelven bien en
ellos. Es un tipo de aprendizaje
que podriamos extender a la
poesia. Nietzsche se referia a al-
go parecido cuando explicaba
que leer poesia en voz alta te
permitia hacer descubrimientos
acerca de tu cardcter, reconocer
qué lenguaje, qué musicalidad
es la que te conviene, y cudles
no. Es lo més cercano a una uti-
lidad que le puedo encontrarle a
la literatura.

—¢Cual sera su préxima re-
encarnacion? Literaria, por su-
puesto.

—Ultimamente me atrae la no-
vela explicitamente politica. No
una novela con mensaje, empapa-
da de ideologia, sino una novela
sobre el hecho politico, sobre las
relaciones de poder en los parti-
dos, en los grupos... Es pronto
para decirlo, pero puede que la si-
guiente estacion sea ésa.
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