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Mieres del Camino,  
C. M. BASTEIRO 

Mi madre siempre me dormía 
en la cocina. Era el único recoveco 
de aquella cabaña de La Rebalda-
na que guardaba algo de calor: 
“Toñín, siempre hay una razón pa-
ra seguir vivos”, me susurraba an-
tes de que cerrara los ojos. Como 
si ya supiera lo que se nos venía 
encima.  

Ya no soy Toñín, ahora soy el 
“Bracu”. Uno de la partida. “Un 
fugau”, como nos llaman. Vivo en 
un refugio, un hueco debajo de 
una majada allerana en El Rasón. 
El mote me viene de la fuerza 
aunque, lo reconozco, flaqueo por 
las noches. Las cartas que le escri-
bo a Tensi, la única moza con la 
que bailé de buena gana en las 
verbenas, dieron sentido a lo que 
tanto dijo mi madre. Son esa ra-
zón para seguir vivo.     

“Tensi, te escribo sentado de-
bajo de uno de los tapines que le-
vantamos en el refugio. Me sigo 
ahogando, como si aquí no hu-
biera aire bastante para el Cana-
rio, para el Ruso y para mí…”.  

El Canario es un camarada. 
“Un paisano”, que diría mi ma-
dre. Canta siempre que puede, 
y no se le da mal. Si te dice 
que sí, es que sí. No cree en 
las medias tintas. A veces 
pienso que es el único 
que de verdad ve heroici-
dad en la partida. Yo, lo 
reconozco, soy un “fu-
gau” porque no puedo vol-
ver a casa. Vivo en el mon-
te para que no me asesinen 
los fascistas. Pienso más en 
mi madre que en Franco.  

El Ruso es otra histo-
ria. Más callado, decidi-
do. Al principio, nos di-
jeron los de arriba que 
no nos fiáramos de él. 
Insinuaron que podía 
ser un divisionario in-
filtrado, uno más de la 
contrapartida. “Imposi-
ble”, fue lo único que 
respondí yo. Siempre dis-
puesto, siempre organi-
zando. Acaba de entrar en 
el refugio y su voz ya resue-
na en los taludes: “Acuérda-
te que hay que preparar lo 
de la noche”, me dice.  

“… esta noche va a pa-
sar lo que te conté la última 
vez que nos vimos. Ya sabes 
que no me gustan los secre-
tos, me dejan pesar en el es-

tómago. Iremos el Canario, el Ru-
so, Quintana y  otros tantos. De la 
zona del Nalón, sé que estarán 
Los Caxigales y Bóger. Queremos 
recorrer el monte en grupos pe-

queños”.  

Reviso el texto, no quiero dar 
más datos de la cuenta en el co-
rreo. No le explico de puño y letra 
que lo de esta noche es ir a espe-
rar un camión de armamento en el 
alto de Santo Emiliano. Algo le 

había dicho ya a Tensi la última 
vez que la vi. Hace ya unas sema-
nas, en casa del enlace...  

Es la casa de Piluca la de Boo. 
Una mujer menuda que era amiga 
de la familia. Cuelga una sábana 
blanca para que yo sepa que no 
hay peligro. Me abraza al llegar, 
como lo hacía mi madre, me reci-
be con unos ojos tristes que lo di-
cen todo. Me da leche, patatas. A 
veces, chorizo: “Déjalo Piluca, 
que sé lo que os cuesta…”. Pero 
ella insiste.   

“Cuando esto termine, voy a ir 
a trabajar a la mina. Ya sabes que 
no me gusta estar encerrau, pero 
aquí no hay otra cosa. El primer 
libramiento será enteru para ayu-
dar a Piluca. Ya sabes lo que le 
debemos, lo poco que tenemos 
ahora. Todo lo demás, trabajaré 
siempre a destajo, será para una 
vida contigo…”.  

Vuelve a abrirse el refugio. En-
trar no es fácil, hay que levantar 
dos piedras pesadas y esconderse 
debajo de la majada. El Ruso da  

órdenes para llegar sin sustos a 
Santo Emiliano. Tenemos que 

evitar el monte Curriel.los. 
Ahí, cerca de Villamanín, 

hay un puesto de vigilancia de los 
fascistas. Al último que agarra-
ron, lo bajaron atado a los pies de 
un caballo hasta Boo. Lo colgaron 
en la plaza del pueblo una semana 
entera. Matan a uno para ame-
drentarnos a todos. A los fugaos y 
a los enlaces. A todos. 

Los camaradas piensan que yo, 
el Bracu, no tengo miedo. Sí lo 
tengo, pero no a morir. Tengo 
miedo de no ver más a Tensi.   Mi-
ro el mapa, unas seis horas de ca-
minata para estar en el alto a la ho-
ra prevista: las dos y media de la 
mañana. Al Canario no le hace 
falta plano ni brújula, tiene me-
moria para acordarse de todos los 
caminos, de los regueros y de las 
fuentes. El Ruso está más callado 
que de costumbre, parece tenso.  

“Nada, no me pasa nada”, res-
ponde cada vez que le pregunto. 
La caminata es dura, decidimos 
descansar un poco cerca de Villa-
pendi de Turón. Son las diez de la 
noche, nos quedan otras tres horas 
de recorrido. Seguimos con mas 
fuerza y en silencio.  

Un silencio que no termina 
cuando llegamos al punto de en-
cuentro. Somos más de los que 
esperaba. Nos sentamos juntos, el 
Canario y yo. El Ruso da unas 
vueltas por la zona, asegurándose 
de que estamos solos: “Si nos aga-
rran ahora, estamos muertos”, di-
ce entre dientes. A lo lejos, se es-
cucha ya el camión llegando. El 
Canario y yo nos levantamos, so-
mos unos quince esperando por la 
munición. El Ruso se adelanta y 
hace un gesto con la mano, como 
pidiendo calma.  

Cuando llega el camión, se ba-
jan unos hombres armados. Sigue 
el silencio, ahora suena a descon-
cierto. Lo rompe el Canario: “Es-
to ye una trampa, Bracu. Corre”, 
me grita. Pero yo, el Bracu, pier-
do la fuerza. Me paralizo, escucho 
tiros. Cuando reacciono, hay un 
Mauser alemán apuntándome al 
pecho. Lo empuña el Ruso: 
“Mierda de rojo”, me susurra. Y 
es lo último que escucho, antes 
del tiro que me va a matar. Cierro 
los ojos y recuerdo a mi madre 
dándome calor en aquella cocina 
de leña. A Tensi, sonriendo en 
nuestra primera vuelta de un paso-
doble. Imagino las últimas letras 
que le hubiera escrito. 

“Una vida con toda la felici-
dad que ahora no puedo darte. 
Espera un poco más, pronto 
estaré contigo”.

Medio siglo del final del maquis en España

Se cumplen 55 años del asesinato del 
guerrillero José Castro, el final del maquis 
en España. En las Cuencas la guerrilla 
antifranquista fue muy activa, pero 
terminó antes. Se estima que a mediados 
de los años cincuenta. El reportaje que 
sigue es una recreación ficticia sobre uno 
de los golpes más duros que recibió el 
movimiento en los valles mineros: la gran 
emboscada de Santo Emiliano. Ocurrió en 
enero de 1948, orquestada por agentes de 
las fuerzas de seguridad infiltrados, y se 
saldó con al menos cuatro guerrilleros 

muertos. Los hechos sobre los que se basa 
este relato, por tanto, son reales. Todos los 
guerrilleros nombrados, salvo el 
protagonista –Bracu–, existieron. El Ruso 
aparece con este apodo para preservar el 
real. En el texto no se nombra el 
movimiento como “maquis”, ya que en 
Asturias se conoció como “la partida” –“la 
contrapartida” eran los infiltrados– o los 
“fugaos”. Han colaborado los historiadores 
Ernesto Burgos y David González 
Palomares, junto a la arqueóloga 
Esperanza Martín.  

Relato novelado de uno de los golpes 
más duros a los “fugaos” en Asturias: 

una gran emboscada en el alto que 
prepararon franquistas infiltrados

La traición de 
Santo Emiliano

Los “Caxigales”. | Libro  
“Los luchadores del ocaso”

Jorge Luis Varela Gonzalez

X
Resaltado

X
Resaltado

X
Resaltado


