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... Antes que nada, quiero advertir 
que el motivo de esta declaración no 
es denunciar a ninguna persona, 
profesional o institución en concre-
to. Soy consciente de las dificulta-
des de lograr algo positivo con ello. 
Es difícil demostrar unas simples 
sospechas. Por eso no voy a dar 
nombres propios ni de personas ni 
de instituciones.  

Tan solo pretendo contar mi ex-
periencia en esta aventura, que ni 
busqué ni me gusta, con la única in-
tención de ayudar a quien en algún 
momento pueda encontrarse en una 
situación similar. 

Me considero metódica y res-
ponsable, y por ese motivo desde 
1990, año en el que nació mi prime-
ra hija, acudí a revisiones anuales gi-
necológicas sin excepción, en una 
institución privada. Durante años, 
todo transcurrió con normalidad. 
No fumo, no bebo (antes alguna cer-
veza los viernes y por Navidad), 
nunca tuve sobrepeso, siempre hice 
ejercicio y físicamente todo el mun-
do decía que aparentaba diez años 
menos. En resumen: vida sana. 

En marzo de 2016, en la revisión 
anual, optaron por repetir una ma-
mografía por aumento de calcifica-
ciones. Se repitió en octubre y deci-

dieron practicar biopsia. Resultado: 
cáncer de mama. Detectado muy a 
tiempo. Sin complicaciones. Ciru-
gía conservadora con ganglio centi-
nela, unas sesiones de radioterapia y 
en palabras de la cirujana: “Te vas a 
curar”. En esa situación, quieres cre-
er, necesitas creer y, efectivamente, 
lo creí. 

Pero yo tenía un problema añadi-
do: desde septiembre no me encon-
traba nada bien. Tenía el abdomen 
muy hinchado día y noche, estreñi-
miento y síntomas de cistitis que, 
después de realizar un cultivo, die-
ron negativo. Comentado esto con el 
ginecólogo que me había asistido en 
mis dos partos y era mi médico des-
de entonces, decía que serían ner-
vios por el problema con la mama, 
o gases o principios de menopausia. 
Pero en ningún momento se le ocu-
rrió hacerme una exploración. Nun-
ca entenderé la poca curiosidad y el 
poco afán de investigación de los 
médicos que lo saben todo sin mirar 
y al parecer no escuchan. 

Gracias a que a mí sí me gusta sa-
ber e investigar, acudí a un urólogo, 
pues también tengo una piedra en el 
riñón. Este tuvo la buena idea de 
hacer una ecografía y con los resul-
tados vino la pesadilla que está a 
punto de terminar con mi vida: cán-
cer de ovarios, estadio III. 

El 28 de diciembre me dieron la 
noticia. ¡Menuda inocentada! 

A partir de ahí me derivaron a la 
sanidad pública porque, además de 
la intervención, iba a necesitar sesio-
nes de quimioterapia que mi seguro 
privado no cubría. Y ahí empezó la 
verdadera aventura por la supervi-
vencia. 

Me operan el 30 de enero de 
2017. Al salir del quirófano, des-
pués de casi seis horas, mi familia 

me dio la noticia. Tuvieron que po-
nerme una bolsa de colostomía, 
pues uno de los tumores estaba de-
masiado pegado a una parte del in-
testino grueso. Por supuesto, de esa 
posibilidad nadie me había hablado. 
Cuando recuperé totalmente la 
consciencia, me lo explicaron insis-
tiendo en que una vez terminado el 
tratamiento de quimioterapia se po-
dría revertir y recuperar el tránsito 
normal de las heces. Y a esa posibi-
lidad me agarré. 

En marzo de 2017, comencé con 
la quimioterapia. Con esperanza y 
positividad. Pasando cada sesión 
cinco días tirada en la cama sin po-
der moverme del dolor. Es curioso 
que esos cinco días no fuesen inme-
diatos al tratamiento, sino dos días 
después. Luego supe que, durante la 
quimioterapia, también añadían 
unos fármacos que atenuaban los 
devastadores efectos secundarios, y 
nunca pude explicarme por qué no 

me los administraban para los días 
siguientes, puesto que la medica-
ción recetada para tomar en casa no 
servía de nada. 

En palabras de la oncóloga, se-
rían dos o tres días como si tuviese 
una gripe. Yo nunca pasé una gripe 
ni parecida siquiera a aquello. A eso 
habría que añadir la pérdida total 
del cabello, seguido por cejas y pes-
tañas. Y con ello también perdí las 
ganas de verme en un espejo. Ade-
más de las náuseas, falta de apetito 
y cambio en el sabor hasta del agua. 
Pero intentas no darle demasiada 
importancia, son daños colaterales.  

Mientras, me iba encontrando 
con algunas decepciones. Institu-
ciones que supuestamente están pa-
ra ayudar al enfermo de cáncer y en 
realidad están para hacer negocio 
del enfermo de cáncer y sus familia-
res. Todo se mueve a golpe de talo-
nario. Podría entrar en detalles, pe-
ro me parece innecesario.  

Después de seis sesiones de qui-
mio pura y dura, cuando ya pensaba 
que había terminado, me dice la on-
cóloga que otras diez más de un so-
lo componente de refuerzo, que es 
como de prevención. De eso nadie 
me había informado. Pero el pelo 
empezaría a salir. Así fue. Casi po-
día hacer vida normal. Si no fuera 
porque no acababa de dar con la 
marca de bolsa con la que no tuvie-
se fugas. Salir de casa era una tortu-
ra con ese contratiempo. Por fin, 
después de un año, y gracias a la de-
dicación de la enfermera especiali-
zada en colostomía, dimos con la 
adecuada. Pero siempre con mi vis-
ta puesta en volver a operarme y 
restituir el tránsito. 

En octubre de 2018 deciden ha-
cer la operación de la mama. A es-
tas alturas ya no había ni rastro de 

cáncer en ella, la quimio había podi-
do con él. Pero decidieron hacerlo 
para cerciorarse. Y así fue. Como 
anécdota, contaré que previamente 
pasas a medicina nuclear para poner 
unos marcadores que luego les 
guíen por las zonas afectadas. Allí 
me llevaron. Hicieron lo que tenían 
que hacer y allí se olvidaron de mí 
hasta casi dos horas después. Estaba 
acostada en una camilla sola en un 
cuarto, sin reloj ni nada. Estaba ago-
tada, me dormí y no tuve noción del 
tiempo que había pasado. Pero por 
lo visto en quirófano llevaban espe-
rando por mí todo ese tiempo y na-
die sabía dónde estaba. No digo 
más. 

La cirugía salió bien. Me pusie-
ron diez sesiones de radioterapia por 
prevención. He de añadir que para 
las quemaduras que produce la ra-
dioterapia en la piel la sanidad pú-
blica no tiene nada. Si quieres algo, 
tienes que pagarlo por tu cuenta, y 
no es precisamente asequible. 

Por fin terminé las sesiones de 
quimio y en Oncología me dan el al-
ta. Más feliz no podía estar. Solo me 
quedaba otra intervención y mi vida 
sería como antes, aunque con mu-
chas cicatrices más. 

Ya tenía realizado el preoperato-
rio y era cuestión de esperar solo un 
poco más. 

Pasado un mes, me llaman de Gi-
necología para revisión. En la analí-
tica los marcadores tumorales ha-
bían subido. Deciden hacer un PET 
TAC y el cáncer había vuelto. Me 
dicen que se llama recidiva y que 
hay que poner más quimio. Me di-
cen que ya en la primera interven-
ción habían quedado “unas celulitas 
sueltas”. Me dicen que ya me lo ha-
bían dicho, cosa que yo no recorda-
ba. Y me dicen que se trata de croni-
ficar la enfermedad sin decirme 
exactamente qué significa eso. Pare-
ce ser que daban por hecho que sa-
bía tanto como ellas, cuando en rea-
lidad lo único que sabía era que la 
pesadilla no terminaba y lo que en 
realidad quería saber no me lo de-
cían. Lo que quería saber era hasta 
cuándo tendría que seguir enlazan-
do quimios. “Hay muchos trata-
mientos”, me comentaban. Y hasta 
ahí conseguía averiguar. 

Volví a la consulta de la oncólo-
ga bastante decepcionada. Esta vez 
iba a tener relativa suerte y no iba a 
perder el pelo, pero los efectos se-
cundarios eran similares a la ante-
rior. Ante mis dudas y mis pregun-
tas, nunca encontraba una respues-
ta concreta. “Ya se verá”, “no te sé 
decir”, “a ver cómo evoluciona”. Y 
cuando pregunté qué podía hacer 
yo en cuestión de alimentación, por 
ejemplo, su contestación fue que 
eso de la alimentación eran tonterías 
y un negocio para los que escribían 
esos libros. Que lo mejor que hacía 
era olvidarme, ser feliz y algo de de-
porte. 

Yo no discuto. Yo no me enfren-
to. Sé por experiencia que es perder 
el tiempo. Intento buscar solucio-
nes, y si no las encuentro por un la-
do las busco por otro. 

Mi preocupación era que, por 

María José Campomanes García superó un cáncer de mama y ahora sufre un tumor de ovarios. Desde hace unos días, 
recibe tratamiento paliativo en su casa de Oviedo. Su máximo objetivo se centra en celebrar el próximo día 13 su 

cumpleaños número 56, junto a sus dos hijos. Sin embargo, y pese a la cercanía de la fecha, reconoce con serenidad 
que tal vez no lo consiga. Natural de Turón (Mieres) y antigua trabajadora de un gimnasio de La Corredoria, disfrutó 

de buena salud hasta 2016. Desde entonces, su vida ha transcurrido entre consultas médicas, quirófanos y 
tratamientos. En esta búsqueda incesante de curación, se ha encontrado en situaciones que no consigue 

comprender, y que quiere compartir “con la única intención de ayudar” a quien pase por episodios similares. Este es 
el relato que ha escrito en el bloc de notas de su teléfono móvil, ante la imposibilidad de permanecer sentada ante la 

pantalla de su ordenador.

“Me siento un montón de huesos  
al que no le dieron mucha 

importancia y nunca escucharon”
Nací el 13 de sep-
tiembre de 1964 
en Linares  

(Turón). Mi propósito es 
sencillo: poder cumplir 56 
años en condiciones más o 
menos óptimas. Tengo se-
rias dudas  de conseguirlo...

La oncóloga  
me mandó a 
quirófano  
para quitarme  
la bolsa de 
colostomía, pero 
las ginecólogas 
determinaron que 
era inviable. ¿No 
habían hablado 
antes? 

La pelea contra el cáncer llena de obstáculos de María José Campomanes
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